第1章

全村一百一十三户，一百一十二张请帖。
少的那一张，是我家的。
我妈站在院子里择豆角，隔壁锣鼓喧天，鞭炮震得窗户玻璃嗡嗡响。
六婶端着盘子路过，脚步顿了一下。
“桂兰，你……真不去啊？”
我妈头也没抬：“人家没请，我上赶着去，算什么？”
六婶张了张嘴，最终什么也没说，端着盘子快步走了。
我妈手里的豆角“啪”一声断成两截。
她把断掉的半截扔进盆里，手指微微发抖。
我放下行李箱，站在院门口。
七年了。
郑美凤这口气，憋了整整七年。
这场升学宴，她不光要办——她要全村人都看着我妈吃这个闷亏。
可惜她不知道，我在县教育局招考办，干了三年。
江北科技大学？
我查了一整晚，***备案名录上，没有这六个字。
01
我是下午三点到的家。
大巴在镇上停，摩的骑了二十分钟到村口。
远远就听见唢呐响。
村口牌坊下头拉了条红底**，八个烫金大字——“热烈祝贺郑浩金榜题名”。
**是新的，风一吹，金粉簌簌往下掉。
摩的师傅回头看我一眼。
“你是宋家的闺女吧？今天郑家摆酒，全村都去了，你赶着回来吃席的？”
我没接话。
进了村，巷子里空空荡荡。
家家户户大门敞着，人全去了郑家。
只有我家的院门关着。
我推门进去，我妈蹲在灶台边烧火。
锅里咕嘟咕嘟冒泡，煮的是白粥。
“妈。”
她回头，愣了一下。
“你咋回来了？不是说这周加班吗？”
“调休了。”
我把行李放到堂屋，重新走出来。
隔壁院子里人声鼎沸，小孩子尖叫着跑，碗筷碰撞声、劝酒声、笑闹声搅成一团。
我家这边，只有灶膛里柴火噼啪响。
“妈，郑家办酒，你不去？”
她往灶膛里塞了根柴。
“没请我。”
三个字，说得很轻。
我没再问。
进屋倒了杯水，坐在堂屋里喝。
手机上，我们村的微信群已经炸了。
郑美凤发了二十多条语音。
我点开最近一条，她嗓门又尖又亮：
“——江北科技大学！一本！我们浩浩考了五百八十多分！全镇第一个大学生！”
底下一串恭喜、鼓掌的表情包。
我翻到